一樓的廳，隔著落地窗，後院的一方水池、疊石假山、背景白墻，直視無礙，曰：裸自然。
前段時間，時常看到溜出來的毛色油亮的小黑狗路過，更多的是貓，一隻肥大的老貓，拖著粗壯的尾巴，繞著水池，一天幾次。
有時，臀部翹起，腦袋伸探，緊貼著水面，一動不動，端詳許久。
錦鯉魚在它唾手可得的距離，出遊從容，貓，像個觀賞者，是西施浣紗自鑒，還是等待捕捉時機？每次開門，它驚悚地回頭凝視著我，高冷而孤傲。
也許沒有投食，也許鄰居家有投喂，那隻老黃貓許久不來了。
最近的一個黃昏，落地窗外，來了一隻小貓，貼著玻璃，鼻子扁平，窺視屋內的我們，我好奇，走到落地窗前，小貓舉起一爪，拍著玻璃，極想親昵，我回到圓桌看報，它順著窗沿左右逡巡，不斷喵喵呼喚。
女兒下樓，看到大喜，快步到窗前，蹲下，隔著玻璃，貓兒居然直立，趴在玻璃上，張開小嘴，紅口腔、小白牙。
女兒立刻繞到窗外，貓兒圍著她，一躍一躍，撲她撒歡呢。
她邊逗著玩，邊網上選貓糧。
自此以後，貓兒每天晚上到落地窗前，探頭探腦，尋找小姐姐。
有時下午就過來，不見，就屋前屋後繞著，喵喵喵呼喚。
女兒興奮地告訴我，一天半夜，窗下貓叫，她推窗探頭，見一樓有隻小貓仰頭叫喚，就是它！
晚上就倦窩一團如球，睡在水池的假山上，那裡有坳，坳裡一叢枯草，疫情期間枯死的花草，早晨見我出現，立馬支起前爪，沿著瀑佈疊石，拾階跳躍而下，瞬間直奔窗前。
後來連續幾天的晚上，發現我們都是從前門進來，它轉到前門，收尾一盤臥在鞋櫃上，前爪收折，僅露出一截上臂，仿佛北方老人抱袖胸前，顎下墊著毛茸茸的這一截：『一』橫。
睜眼不眨地盯著前門，只要我開門，它，一縱身，落地，悄然無聲，很陰險地，沖過來，簡直是迅雷不及掩耳，一個疏忽，就從我的褲腳邊竄入屋內，兜一圈又出來了。
夫人買菜回家，雙手拎著菜進門，總是急叫：『李大偉，儂看這隻貓』，蹭著褲腳，就像擠進門縫，進屋看看，親昵黏人。
我一吼，人，閃進門，關上，貓，前掌直立，坐地，虎踞龍盤，蹲在門口。
春秋天，我喜歡坐在院裡廊下看書，桌面玻璃上鋪塊佈，晚上忘了拿回來，小貓就蜷身其上，看著屋內，誰陪我出來玩？我發現，貓，喜歡孵暖，比如枯草堆、木鞋櫃、鋪佈的桌面，有時我拿走桌佈，它就不會蜷身俯臥其上。
玻璃臺面太冷。
噢，這隻貓不願意躺在水泥地上，一是冷吧，還有潮吧。
凡是我坐在窗外院子裡看書，小貓就鉆入桌下，看我不驅趕，進一步跳上對面的椅子，蹲著看我，我看它，它又扭頭，假裝看院外，『阿拉不睬儂』！許久，見我依舊沒有反應，跳上桌面，這叫『蹬鼻子上臉』了。
接著爬過來，繞到我椅子的後靠，撩人。
我一吼，跳下，遠遠地看著你，它猜出我不會陪它玩，就屋前屋後繞著『喵喵喵』，叫喚小姐姐。
女兒回來，小貓不知從哪個角落竄出來，遠襲直奔跟前，女兒蹲下，擼它背脊，它會拱起脊梁，會擼它頭頂，尤其擼它下巴，它瞇眼成一線，很享受的樣子，此時的胖臉，顯得更短更扁，甚至側身亮出肚皮，女兒說：這是它對人的最大信任，因為肚皮是最軟弱的部位，相當於人與人之間敞開心扉。
女兒與兒子很小的時候就想養狗養貓，提出要求前，兒子先與我觀賞電影《忠犬八公的故事》，然後提出想養狗貓，我阻止的理由：貓兒狗兒的命，隻有人的壽命八分之一，總走在你的面前，你會很傷心的，不亞於親朋好友。
我舉了個例子，朋友的女兒出國留學，每天打電話回來，詢問狗狗，一次她父親告訴女兒：狗狗病了。
電話那端，嚎啕大哭，他父親憤憤不平地告訴我：『伊拉《滬語：她的》爺《滬語：爹》死特，她也不會那麼傷心』兒子默然，服從，理性大於感情。
但我想總有缺憾，隱秘不說而已。
但我必須狠狠心。
現在孩子大了，尤其女兒，賊鬼，繞著說話，以問代答，好比以攻為守。
晚飯時突然問：『一年半後，我去美國，這隻花貓怎麼辦呢？』她在摸我的底。
如果直說想將它收養在家，有違幼時趨庭之訓。
我不逆著作判斷，而是順著她的話，說：如果圈養在家，準點喂食，它不僅失去覓食能力，而且失去最廣闊的自由。
如果把它放置於落地窗的野外，它願意去哪裡就去哪裡。
在諸多的選擇中，依舊選擇每天來看我們，那是真愛，比圈在家裡更有驚喜。
我們因此每天有期盼：『不來長思君，相見亦無事』，這就是老朋友的狀態。
窗內窗外，彼此是自由的。
隔著玻璃，它不是寵物，是朋友，彼此獨立，彼此欣賞，它逗你樂，如惺惺惜惺惺，成為我們在動物界的朋友。
還有隔天給它喂食，讓它保持覓食能力。
一旦你去美國，或者長假外出旅遊，它依舊可以本性而快樂地遊蕩。
女兒一舉筷：聽老爸的！接著又點滴改良，提出給它買個貓窩，我笑著表達我的異議：讓它野外隨便睡，臨終前，它會尋找一個不為人知的角落，像大象一樣安詳地離開，有尊嚴地離開，悄然無聲地淡出我們的記憶。
我們因此有個美麗的錯覺：它走失了，而不是死去。
女兒開心地說：對，散養！不豢養，予其自由。
小貓的毛色三色，但不規整，其中最大一塊是琥珀色，女兒喚它：琥珀。
每天晚上，女兒在院子裡喊一聲：琥珀！三色貓不知從哪個角落竄出來，直奔腳跟，撲她、拱她、蹭她、撩她，如果是太陽底下，還會側轉身子翻肚皮。
一個不設防的朋友。
《李大偉》