養過一段貓咪後，對貓咪有一個初步的印象和不太成熟的比喻，以下寫一寫，與諸位分享。
男人如狗，女人似貓。
這個結論有不少人提過，親身養過後，感覺也不一樣。
狗狗要遛，好像男人一樣，有很強的社會屬性和社交需求，必須要定期出門亂逛一氣，對著其他狗狗一頓狂吠，生理和心理上發泄完畢才好晃悠著四條小腿，安心回家。
貓咪要乖巧好多，仿佛女性更喜歡待在家裡，對於出門有幾分畏懼，安排好食物、水和沙盆，即便主人不在家，也能把自己照顧得很好。
這種對比，越上年紀似乎越明顯，獨居的女性能活很大的年紀，獨居的男性則容易陷入不良嗜好，最終早早謝世。
貓咪能把自己照顧得很好的一個證據就是，它們會用舌頭把身上的毛舔得順順溜溜，其名曰貓洗澡。
聽說，貓的唾液中有一種殺菌的酶，通過舔毛能夠完成自身清潔。
小起經常抱著自己的爪子像捧著金華火腿舔個不停，然後又會屁股往後一坐，兩條後腿大咧咧地叉開，當著我面開始肆無忌憚舔菊花，舔一會兒還會抬起頭來，正面看我一眼，那意思仿佛在說，舔你自己的去。
每逢此時，我都是趕緊把喝水的杯碗收好，生怕它舔口幹了來補充水分。
小起雖然舌頭靈活，但額頭、後背這些地方是舔不到的，但它早已解決了這個問題。
它會反復舔自己的一隻爪子，待濕得差不多向後一揚，在額頭或者腦後刮個不停，就像是人洗澡時打濕搓澡巾，反手去搓後背一樣。
見到此情此景，不由感嘆大自然的鬼斧神工，賜給生物如此豐富、完備的出廠設置，得其所哉，得其所哉也。
開春之後，小起身上的毛開始掉得特別多，似乎總擼不完，想給它洗個澡。
家裡有買好的網兜，按照網上的教程，似乎把寵物放進去然後紮好口，就可以安心給寵物洗澡。
試過一回，結果小起反抗得很，洗到一半掙脫了出來，像踢倒煉丹爐的孫悟空一樣從臉盆裡騰空而起，濺我一身一臉水，它自己跑到床下舔毛，好長時間不出來。
問了下其他鏟屎官，紛紛表示洗澡這件事吧，還是要交給寵物店來處理。
打電話給附近一家寵物店，店家表示很忙，必須提前預約，約了下星期天。
回頭一看在角落裡發呆的小起，想到要帶它出門還得有個包，上網買了透明的寵物單肩包，上面竟然還帶溫度、溫度表，真先進。
星期天早上天氣不錯，起床後卻犯了難，小起不願意進那個包。
考慮過這件事，提前在包裡放過罐頭、貓條，想讓它習慣這個環境。
結果，它隻是半個身子探進去，從來不肯全身鉆進去。
馬上要出發，隻好動硬的了。
輕輕撫了撫小起的額頭，小心地舉起來晃了晃，讓它以為隻是日常的親親貼貼，然後一俯身往包裡放，抬手扣上門，心想，這下大功告成了。
事實證明，我還是單純了。
那個門上有個開關，我沒閂好，小起一頂撞開門，逃出升天，躲到了沙發後面。
一看表，離和店裡約的時間差半個鐘頭，不能再等，隻好動大殺器了。
我從陽臺取來一個舊旅行箱，從前出差常用它，每回出門或回來，小起總會在收拾行李的時候跳進跳出。
我把旅行箱在客廳打開，露出裡面空空如也的空間，而我坐在書桌旁邊裝作打電話。
果然，小起看到後，慢慢踱出來，逡巡了一會兒，抬腳跳進了旅行箱。
說時遲，那時快，我一手掀箱蓋把小起封在裡面，另一手迅速找到拉鏈，嗖的一聲關了個嚴實。
那一刻，想起了蒲松齡寫的那一句話，禽獸之變詐幾何哉，內心一陣狂喜。
小起在箱子裡連續嗷嗷叫了幾聲，我拍了拍箱子表示安撫，逐漸沒了動靜。
打車到寵物醫院，店主是位小姐姐，正在對著手機發語音，店門口放著一個很大的貓爬架，有三隻小貓正爬上爬下。
報上手機號，店主對著另一邊的玻璃門喊道：『光哥，這位先生要給貓洗澡，插空安排下唄』
我問為啥要插空，店主說：『今天一上午全是給狗美容的，就你這一隻貓咪，光哥得停下來單獨給你安排』
我一看，還真是，屋裡有三條狗狗，一條正在臺子上坐著，一位穿圍裙戴口罩的師傅正拿著推子給剃毛，一條在地板上來回亂走，籠子裡還有一條大狗吠叫不停。
真熱鬧。
我把旅行箱拖進去，和光哥說了一聲，光哥看了眼箱子也沒說話，估計見多了。
他喊來一個小姑娘，問我：『你家貓性格怎麼樣？』
『在家可兇了，出門就慫』
『正常』
旅行箱被擺到桌子上，小姑娘給打開拉鏈，小起的頭冒出來，往四下看了看，然後整個身體又縮了回去。
光哥說：『等我一會兒，先給那條狗剪完再給你安排』
我應了聲走出去，在外面隔著玻璃門看，隻見小起整個身子都縮在箱子裡，隻有兩隻耳朵露在外面，像天線一樣接收信號。
如下圖示，為了讓諸位看清，單獨截了一張圖。
我有心走，又擔心小起受欺負，屋裡三隻狗一隻貓，動起手來小起怕是吃虧，於是在外面看著等。
期間，店主七七八八接了不少電話，各種給貓狗預約洗澡、美容，門口也不時有人出入，有的來咨詢，有的上樓給寵物打疫苗，還有的就站在門口，逗弄那三隻貓仔。
光哥給桌上狗狗理完了發，牽出來送給狗主人。
狗主人是位大姐，應該住在附近，穿著拖鞋、長裙，接過狗繩端詳了下，對光哥說：『哎呀，貝貝這個劉海兒有點兒長呢，您再給剪短點兒』
光哥低頭看了看，答應一聲，又接過狗繩給貝貝修劉海去了。
我坐下來繼續等，十多分鐘後，短劉海貝貝才被接走，光哥也才騰出手來給小起洗澡。
說是洗澡，其實是全身護理，包括剪趾甲、掏耳朵，然後才是到浴室全身沖洗，最後放進烘幹箱。
我在外面，看著小起從箱子裡抱出來，放到剛才狗狗站的臺子上，開始剪趾甲。
平時在家裡兇狠的樣子不見了，小起在臺子上像塊嚇壞了的雕塑一樣，身體僵硬、目光呆直地向後退，光哥連續幾次才抓住它，接著又掏了耳朵，由小姑娘接手到裡面的浴室洗澡。
等到洗完，光哥又把小起擺上臺，簡單擦幹後放進烘幹箱，我也才放下心來。
光哥讓我一個半小時後再過來，我出門騎上車回家，給自己炒了一個洋蔥，就著午間新聞吃了，下午又騎車過來，背上了那個寵物箱。
到店時，光哥正在給小起做最後的護理，遠遠能聞到小起身上香噴噴的。
小起神態好了很多，開始舔身上的毛，屋裡隻剩籠子裡白色大狗在睡覺，安靜多了。
光哥說：『這貓掉毛掉得厲害，洗完還一梳一把』
我問：『給它買了魚油加貓糧裡了，有用不？』
光哥搖搖頭，『恐怕沒啥用，多半和品種相關』
我把寵物箱拎過來，問光哥該怎麼把貓放進去。
光哥二話沒話，一手抱，一手托，一低頭，沒等小起反應過來就把它塞進了箱子。
『光哥，你怎麼做到的？』我大為驚嘆。
『一出來就慫，都這樣』
謝過光哥和店主，左肩背著寵物箱，右手拎著旅行箱，出了店門。
陽光明媚，初夏的氣溫已經有些高，午後更是陣陣熱風襲來，走了幾步前胸後背各出了一身汗。
把寵物箱放在臺階上，低頭看見小起臥在箱底，一臉驚恐地望向外面，平日在家養尊處優，總是一臉不屑，這下子被人收拾得服服帖帖，看得我也是全身暢快，點上一隻煙，等著叫出租車。
想起之前關於貓女狗男的說法，眼前似乎又多了一條結論，試記錄如下。
一件正確的事情無論怎麼向對方解釋，不如換個人、換個地方說，要想對事不對人，最好還是換個人。