兒子換了個微信頭像，一隻憨態可掬的胖貓，兒子與我們解釋：學生畢業去外州讀碩，知道我喜歡貓咪，把寵物佈偶貓送給了我。
妻子不悅：你做實驗早出晚歸，自己吃飯顧不上來，還有心思養貓？兒子說佈偶是很名貴的貓咪，也很乖，給足貓糧與水，給它搭隻窩就行了，不會跑出房間影響旁邊室友的。
妻子將信將疑，問了小區裡養貓族，才知道佈偶價值不菲，上萬元一隻。
她還是嘀咕：管它名貴不名貴，養貓總要花辰光，還要替貓洗澡，打防疫針啥額，煩不煩？我充當和事佬：算了算了，讓他養著吧。
阿拉小辰光也交關喜歡養貓。
我這不是打誆語，我家老房子裡確實養了許多年的貓，用來捉老鼠。
老房子坐落在宛平路肇嘉浜路口北面的陋巷裡，原來是粉墻黛瓦的本地住宅，西面緊貼著新式裡弄拉毛圍墻，倒也清靜，後來周邊造了廠房，空地上搭起了棚屋，成了半個棚戶區，老鼠也在房梁上亂竄，灶披間裡偷食。
我母親開始養貓後，鼠患也少了。
其中有三隻貓，給我留下的印響最深。
那年母親從前面弄堂常德裡阿六娘娘那裡抱回隻貍花貓，剛斷奶，一隻半拳頭大小，毛茸茸的，煞是可愛。
母親怕小貓走失，先捏住它頭頸圍著桌腿轉三圈，然後用繩子牽住三天，讓它記住這是家。
那時沒有貓糧，買來的帶魚小黃魚，魚頭魚尾魚肚腸，用小鍋子放在煤球爐上煮熟煮爛，拌了飯喂貓，倒也吃得毛色油亮，日長夜大。
我用繩子逗它玩，它追撲著，樂此不疲。
肚子餓了喵喵叫著，吵著要吃。
吃飽了，舒服地躺在佈鞋上。
見你外出回來，它發嗲地蹭你褲腿，活潑逗人。
數月間，小貓長成半大，乖乖地守候著家，老鼠吱吱聲也銷聲匿跡了。
不料，小貓已經長成大貓的一天，發現它在公用灶披間角落口吐白沫，奄奄一息，原來它誤食了鄰居拌了鼠藥的誘餌，中毒了。
埋葬了死貓後，又鬧起了鼠患。
待阿六娘娘家母貓下了貓崽後，母親又去抱了隻灰白貓。
小灰白貓很了得，長成半大，敢跟小公雞鬥。
那時正值上世紀六十年代初經濟困難時期，物資供應短缺，不少人家飼雞養兔，改善夥食。
小灰貓雖然好鬥，卻不欺負小母雞。
它善捕捉老鼠，卻經常挨餓，人都吃不飽，自然也苦了貓。
後來灰白貓偷吃了人家憑卡供應的凍魚，又咬傷了鄰居的雞，母親無奈，隻得送貓出門。
第一回我把它送到五裡外寶慶路口大華醫院，不料隔天它跑了回來。
第二回又把它送到同樣距離龍華那邊的某療養院，隔了兩天它又跑了回來。
母親狠狠心，讓我再送走。
我說如果它再跑回來，打死我也不送了。
我仍舊把它裝進面粉袋裡，穿過三條馬路，送到徐家匯華山菜場。
那裡有魚有肉，貓不用再挨餓了。
隔了許多天，再不見灰白貓回來。
以後若幹年裡，我家先後又養了幾隻貓。
其中一隻肥碩大貓，我乘江輪送到海門縣城裡外婆家去捉老鼠，不料沒幾天失蹤了。
老外婆發現被西面近鄰吃了，門板上晾著剝下的貓皮，惱得向來與人為善的老人家大動肝火，心虛的中年鄰居躲在家裡不敢露面。
我家最後養的也是隻雄性貍花貓，乖巧又兇猛。
可惜舊居動遷後，我盡管把它帶到隔開不遠的臨時住處，它卻逃之夭夭，後來發現它在舊居的廢墟上轉悠，怎麼也招呼不回來。
貓兒戀舊家呀！
貓兒狗兒都是人類的朋友。
愛貓養貓是一種歡喜，也是一種情趣。
我在微信裡對遠在異國他鄉的兒子說：貓咪是有靈性的動物，不管是普通家貓還是寵物貓，既然養了，要善待。
《孔強新》