阿爾茲海默就像腦海中的橡皮擦，
擦掉的是記憶，
但抹不去本能的愛。
『遺忘』
『你是誰家的小貓？
』
『要不要吃點東西呀？
』
『你和我家的貓長的好像，可它去哪裡了呢？
』
說這些話的，是一位患有阿爾茲海默症的老奶奶。
在病痛面前，沒有放過這一說，所有記憶都隨著時間散去，她踏踏實實地忘記了一切，包括她的貓——火箭筒。
第一次見面時，火箭筒正在院子裡偷吃奶奶種的小黃瓜，奶奶的出現嚇了它一跳，嗖的一下就跑沒影兒了。
那段時間，奶奶的菜園子總會『遭殃』，不是丟個西紅柿，就是缺一塊小南瓜，她看著亂糟糟的菜園，隻是默默地收拾殘局。
其實她什麼都知道，但每每見到這個餓的眼冒綠光的小玩意兒，她選擇了縱容，還會假裝『遺失』一些煮好的雞胸肉，在角落裡偷偷觀察。
久而久之，火箭筒就賴在了奶奶的家裡，再也不走了。
她們一起度過了兩年美好的時光。
奶奶躺在屋簷下的搖椅上，火箭筒倚著她的腿，聽著上個世紀的鄉村歌謠。
病，也是在這時悄然來到的。
她開始忘記自己的年歲，在日落黃昏後變得敏感和不安，她開始忘記自己的住址，在出門散步時變成迷路的小孩。
白天還抱著火箭筒的奶奶，晚上卻忘記了它為什麼會存在。
她常常會溫柔地看著火箭筒，眼神就像第一次見面時，充滿了愛與縱容。
『你是哪裡來的小貓咪呀，奶奶給你拿好吃的吧？
』
『我家的貓啊，和你長得特別像，但它去哪裡了呢？
』
『你多吃點啊，下次還來找奶奶玩』
每次看到火箭筒，奶奶都會準備很多好吃的，她忘記了它是誰，卻又擔心它會挨餓。
就這樣，火箭筒從10斤，飆升到了32斤。
夏日的一個午後，奶奶像往常一樣在屋簷下吹風，搖椅吱呀吱呀地作響，她在睡夢中靜靜地離開了這個世界。
葬禮上，火箭筒久久不願離開，它不舍地趴在墓碑上，就像這些年，和奶奶的一天又一天。
『愛』
奶奶走後，家裡人出於各種原因，沒有辦法照顧火箭筒，於是把它送到了當地的動物救助站。
32斤的它體型十分龐大，工作人員換了很多個箱子，隻有大型犬的箱子勉強能裝進它。
來到救助站的火箭筒顯得有些孤僻，它不粘人，也不愛和別的貓玩耍，平日裡隻喜歡呆在太陽下舔毛，好像在等待著什麼。
工作人員一度以為它有一個不負責任的前主人，紛紛為火箭筒打抱不平。
但當他們知道奶奶的情況後，心中的憤怒又轉化為濃濃的感動。
失去記憶的她並不認識火箭筒，她隻是本能地怕它餓著。
救助站的醫生給火箭筒檢查了身體，除了有些過度肥胖以外，一切正常。
工作人員為火箭筒安排了科學的減肥計劃，準備等它瘦下來後，為它尋找合適的領養家庭。
經過幾個月的努力，火箭筒成功瘦下了十斤。
火箭筒的故事感動了很多工作人員，他們把它的故事發到了網上，引起了很多人的關注，救助中心的門檻都快被踏破了。
領養人排起了長隊，火箭筒卻興致缺缺。
可能是心裡還惦記著奶奶，每當和領養人見面時，它都默不作聲，很多人因此離開，放棄領養火箭筒。
直到這天，一位奶奶的出現，打破了這個僵局。
那天，工作人員像往常一樣抱著火箭筒和領養人見面。
本來興致缺缺的火箭筒，在聽到奶奶聲音那一刻，突然變得十分興奮。
也許是因為相似的年紀，也許是因為顫抖的嗓音，又或許是因為同樣的麻花辮。
火箭筒再一次為自己，找到了最愛的奶奶。
希望火箭筒這次，能和它的老主人平安相伴餘生。
沒有疾病，沒有意外，幸福地走到貓生盡頭。
其實，阿爾茲海默症，並不是一個值得被美化的疾病。
身為一名鏟屎官，在小貓咪需要你的時候，你卻不知道它是誰，它的生活隻有你，你的記憶卻拋棄了它。
你眼看著生活中關於它的美好被摧毀，卻又無能為力。
這種苦痛，不能被浪漫化。
但，也有出口。
奶奶忘記了相濡以沫的愛人，忘記了骨肉至親的兒女，忘記了親密無間的火箭筒，但她還會愛。
愛，是刻在骨子裡的，屬於所有人的超能力。
也許你會忘記和你家貓的點點滴滴，但你對它的愛，一直藏在心底。
雖然奶奶遺忘了火箭筒，但我們所有人，都替她記住了這個故事，不是嗎？
分享+在看，讓所有的愛都有來處，讓所有的記憶都有歸途。