小策一片惶恐地從夢中醒來，盯著昏暗的天花板愣了幾分鐘，確定剛剛是夢後，長長吐出一口氣，一絲絲慶幸中，更多的是無盡的遺憾。
夢裡的事情就像一道漸變線，等小策緩過來後，很多細節已經被隱藏進深不見底的潛意識裡，但這種仿佛被撓過的無力感卻極為熟悉。
夢裡的父親，不愛自己，很冷淡很疏離。
但是掙紮中不經意觸到的柔軟，給了小策細水長流的溫柔。
小策側過頭，淡淡的看著一個蜷縮的灰色影子，正在枕頭旁邊輕輕的打呼嚕。
這隻貓，小策養了六年，已經步入中年，就和當時離開的父親一樣，而這是父親走後第三年養的。
小策發現，養一個寵物，對治療抑鬱症似乎真有些作用。
小策抑鬱症已經八年，沒有人知道，包括她的母親，一個頭腦簡單、樸實善良的小鎮婦女。
這八年間，她每天都堅持吃藥，定期運動，認真工作，和旁人完全無異。
可是除了這些能夠一板一眼執行的事情，其他任何的不確定，都讓小策避之不及，除了這隻貓。
貓的名字叫可可，是隻公貓。
她還記得六年前，自己搖搖欲墜，爬上了窗臺後，想要一了百了，卻看見隔壁房子裡，一隻橘貓正在百無聊賴的伸著懶腰，打著哈欠，蓬松的尾巴搖搖晃晃，一瞬間有些猶豫。
在自殺和養貓之間搖擺了許久，最後因為想要摸一摸那條尾巴，決定先活下來。
小策沒錢，買不起名貴的品種貓，就去了流浪動物救助站。
這裡有太多活躍的貓咪，不怕陌生人，反而會上來用腦袋蹭小策的小腿。
小策避之不及，就像她害怕所有對她熱情的人一樣害怕這些貓。
但是小策看到了那隻黑色的貓，爪子是白色的，志願者叫他白手套。
它單獨一隻貓，靜靜趴在角落裡的一個墊子上，腦袋耷拉著看著所有爬上爬下的貓咪，雙眼微微瞇起，胡須因為輕輕的呼吸而有一絲絲顫動，偶爾低頭舔舔自己的毛。
這時有另外的貓因為打架而侵占了它的墊子，它連忙躲讓，滿眼的警惕，卻不會攻擊，就像一隻散了鞋帶的球鞋，主人卻不擅長系起，與周圍的環境脫離了聯系，如同和人的牽絆。
小策覺得，這貓就是自己，自己就是這隻貓。
但是她沒有立即說要帶走它，隻是也跟貓一樣，蹲在一旁。
白手套微微轉頭，盯著小策，發現小策並沒有進一步舉動，便繼續趴著。
小策心頭一動，這感覺，好像是——安心？
父親走後，她這麼多年都沒有這個感受，或者說父親走之前的一段時間，她就已經沒有了。
患上癌症後，父親脾氣變得很暴躁，曾經對小策千依百順的他，突然像一個孩子一樣不講道理。
小策那時候不過17歲，外表堅硬完整，內裡敏感脆弱，似乎輕輕一碰就碎了。
她頻頻夢見父親對自己的冷言冷語，夢見自己身邊空無一人，到處冰冷冷的，每次總是在夢裡大喊大叫，醒來則瞪著眼睛天亮。
她害怕，無論是父親的離開還是父親對自己的愛的離開，對她來說都不可接受。
可無論怎樣的不可接受，死亡的腳步誰也抵擋不住，不過小策在整個過程中，一點也沒有哭，她的心裡沒有悲傷，全是空白，空白的讓她沒有任何感情。
給父親守靈的時候，小策做了個夢。
她拖著巨大的行李箱，在火車出口處踉踉蹌蹌，突然不知道為什麼，如何也邁不動腳，仿佛這個大的行李箱中存在什麼巨大而沉重的東西。
人流已經在她身後堆積，她成了那個交通阻塞點，外頭太陽也暗了下來，黃昏的光打在我臉上，滿是惶急無措，小策想要扔掉這個箱子，可是卻擺脫不了。
小策喊有沒有人來幫幫我，喊聲很快就被雜亂的人群淹沒，好像被吞吃了一般，心裡就一個念頭：我要回家呀。
可是往前看，是一層深似一層的昏暗。
突然父親在火車出口的那頭對小策招手。
小策看不清他，可是她就是知道，那就是父親。
原本是灰暗的天空，在父親臉上的，居然有些依稀可見的光。
小小個子的他，直接沖了過來，他很輕松的幫小策拿著箱子走出了通道，後面的人流都正常湧動了。
父親離小策那麼近，可是小策依舊看不清他的臉，隻是覺得，箱子終於不用自己拿了。
但是父親走了，不再愛自己了，小策想到這個世界，隻有自己能愛自己，可偏偏她最不擅長的，就是『愛』這個字。
她過得很糟糕，那之後的一切都很糟糕。
小策總是喘不上氣，越來越害怕和人打交道，她失去了情緒，失去了感情，她覺得冷，還頻繁出現幻覺。
有一天，她在偶爾能睡著的夢裡，又看到了父親，這時候的父親不再願意幫自己拿箱子，隻是背過身子，讓小策自己拿，他很忙，有自己的生活，讓小策不要打擾他。
這明明是個夢，可是卻讓小策最終選擇放棄這個世界，放棄這個對她而言空無一物的世界。
可可進入了她的生活，對，就是這隻貓。
小策開始嘗試去對這隻貓好，但是她不會，可可害怕這個新環境，躲在床底下不出來，小策扯著它的尾巴拖它出來，可可回頭沖小策哈氣，嘴張開，露出小尖牙，給小策的手臂留下了傷痕。
小策狠狠揍了可可，把它關在籠子裡，不給貓糧和水，餓的可可嗷嗷直叫。
可可沒有選擇放棄，而是哀嚎著，雙眼呆呆的看著小策，看了一會，可可發現小策並沒有什麼動靜，便隻好又回到籠子的一角，靜靜的趴著，舔自己的尾巴。
小策有些累，昏昏睡去，醒來手卻觸摸到了一個毛茸茸的溫暖的東西。
她猛地驚醒，卻發現可可逃出了籠子，它沒有選擇躲起來，而是趴在小策枕頭邊，尾巴有一搭沒一搭的掃著，雙眼卻是看著小策。
那一剎那，小策的心咯噔一下，仿佛有個什麼門被打開了，小策哭了。
兩三年來，小策第一次哭，她終於感受到了一種情感，這種感情，叫痛苦。
但此刻能感受到痛苦，已經是一種幸福。
小策緊緊抱著可可，抽泣了半天，然後拿來貓糧、清水，洗幹凈晚，放在了可可面前。
可可狼吞虎咽的模樣，讓小策發自內心的笑了。
她伸出手，輕輕撫摸可可的小腦袋、背、小爪子、尾巴，覺得幸福極了。
小策決定去看醫生。
她來到精神門診，做了一系列的測試和咨詢，確診為中度抑鬱症。
拿著幾盒藥回來後，小策把自己家裡整個打掃一遍，買了新的四件套，逛了一次菜市場，做了一頓飯，把幹凈的不幹凈的衣服通通洗了一遍。
她累的躺在床上，可可猛的跳上床，又趴在了枕頭邊，開始清理自己的毛發，一遍遍的舔著。
窗戶打開著，風輕輕吹進來，小策想起七月的某個夏天，她和父親坐在客廳地上玩遊戲，母親一邊嘮叨兩個幼稚鬼，一邊準備好冰鎮的綠豆湯，端著放在父女倆旁邊，自己坐在旁邊玩起了水中套圈遊戲機。
再也沒有那麼美好的時刻了，空空蕩蕩，又嗡嗡作響。
那時小策突然明白過一個事情，無論時間怎麼流逝，有過的愛並不會減少啊，父親和母親都沒有變呀。
就算愛過的人不在了，可會有更多的愛找到自己吧。
比如可可。
小策摸索著打開燈，抱過懶洋洋軟綿綿的可可，放在臉上蹭了蹭，可可哼哼唧唧了兩聲，又在小策懷裡熟睡了過去。
小策彎起嘴角，輕輕笑了笑，夢裡的是自己最擔心的，那是心底的無法改變，可是她知道，那不會發生的，無論父親離開多久，他曾經愛自己的事實不會改變，那麼帶著這份信任，繼續走下去吧。
就像電影結束，看著滿場空座椅，突然燈亮起。
有人在門口送自己離開這場回憶，拍拍肩膀，笑著說，加油。
冬天過去，還有春夏。
藏在土壤裡的迎春花，滿地金黃的落葉，平靜無垠的湖面，麻雀嘰嘰喳喳掠過樹尖，遠處的不疾不徐的煙囪，紅得跟潑了漫天玫瑰一樣的晚霞。
小策對自己說，千萬不要放棄啊，把絕望挺過去一點就是盛開啦，不管怎麼樣，至少還有可可愛自己。
謝謝你，父親、可可，選擇愛我。